１００００１ ≫2006.08.19 [Sat]

　兄を憎んでいた。ずっと。
　私が泣くまで殴るから。泣くのをやめても殴るから。

　拳だ。平手じゃない。
　私が刃物に手を掛けるようになったのは、ごく自然な成り行きだ。
　母さんの毛が抜けだしたのも、思い起こせばその頃から。

　フローリングの床は体温を吸うように冷たくなり、
　電極を埋め込んだドアノブは幾度も家族の手を焼き払った。

　私の部屋は攻撃色に満ちた作りとなり、
　自然と殺人を意識したモノが床に散らばり始めた。

　粘土細工を解体するようになった頃、 父が一度だけ私の部屋を訪れた事があった。
　以前見たときとは、顔色が余りにも違っていた。
　その事を指摘したら、父は無表情に「お互い様だ」と呟き、
　私もそうですねと冷たく返した。

　それから程なくして、今度は兄が訪ねてきた。

　「……父さんが、入院した」

　そう素っ気なく言った後、

　「見舞いに行こう――」

　私は金属バットを壁に叩きつけ、訳の分からない言葉で吠え狂った。
　兄は何事かを呟き続けた。

　……細部は憶えていない。
　思い出そうとすると痛みが走る。

　数日後、溜まった汚物を棄てに部屋を出ると、
　ドアの脇に腐った夕食が置いてあるのを確認した。

　不細工さが、兄の作品であることを物語っていた。

　私は、この時初めて、蓄積していた憎悪が薄れていくのを感じた。

　荒れた髪を削り、溜まった垢をこそぎ落とし、
　身支度を整えて誰かの帰りを待った。

　先に帰ってきたのは兄だった。
　きっかり３秒目を合わせた後、お互いに無言で出かける準備を始めた。
　タクシーの中は静かだった。

　病院についてから、母はまず私を見て泣いた。
　右手には数珠が握りしめられていた。

　念入りに殺菌消毒を施された後、
　よく解らない部屋で、よく解らない父と対面した。

　見舞いは数日間続いたと思う。
　父はようやく解放され、私たちも一応の終わりを得た。
　噛みしめるような沈黙だった。

　深夜一時の霊安室、
　その前での家族の会話を憶えている。

　「俺達は、毒素だ」

　――兄は、私の目を見据えて言った。
　ストレートに何の感情とも言えない色が、 瞳の中でぐるぐると渦巻いている。

　私には何もない。
　虫のように無機質に、ただ兄を苦しめるだけに有った心は、 もうすでに消えてしまったから。

　「他には何も言えない。ただ、母さんは死ぬほど哀しんだんだ。 ――父さんも、」

　言葉を遮って、母が漏れだした警報のように泣いた。いや、鳴いた。
　呟きの中に混じってくる、かみさまと言う単語がやけに耳苦しい。

　――がつん。

　振り返ると、兄が全力で壁を殴りつけていた。
　何度も、何度も。
　拳の骨が皮を突き破り、整った五指が奇妙に折れ曲がる。

　出血は少なかった。
　その軌跡が、非常灯の淡い光に照らされ、壁面へと塗り込められていく。

　――右手が終わったら左手。

　母の呟きが掠れきった悲鳴に変わる頃、 兄の両手は奇妙なオブジェへと変貌した。
　その様子は、凄絶を通り越して、ただ酷く、哀しい。

　胸の動悸が、早まっていた。
　わからない。
　こんな衝動を、私は抱いたことがない。
　込み上げる吐き気が収まらないと感じたとき、

　「――――――あ、」

　どうしようもなく、思い出したことがあった。

　私を責めていたあの手は
　昔、絵筆を握っていなかったっけ――。

　「すまない」

　繰り返した。

　「すまない」

　兄の目は、真っ直ぐ私を貫いている。
　涙はない。
　唇から流れる血と、荒れた平筆のようなカタマリが全て。

　「――兄さん」

　久しぶりに出した声は、ヒビ割れていた。

　不出来な感情が芽生え始める。
　無機質な心臓に血液がめぐる。

　それは、気が遠くなるくらいに甘美な、生の実感だった。

　「本当に馬鹿ね」

　私はコートに仕込んだ短銃を取り出す。

　兄の目には疑問符しかない。

　母の身体が絶頂に達したかのようにわなないた。
　リノリウムに浸透していく高音域が、やけに冷たい。

　生まれて初めて上げた哄笑に酔いつつ、私は引き鉄に手を掛けた。

　銃口はぴたりとこめかみに吸い付き、
　直後、私の頭をつらぬ――、ぱぁん