バースデー・ジョブ ≫2007.01.17 [Wed]

　

　一月下旬の寒い夜、私達は通い慣れたファミレスで、ささやかなパーティを開く。

　角っこの席で歌われる黄色い声のハッピーバースデーに目をやる人は、まばらだ。

　店員さんもお馴染みのこの行事で、私達は遅い年明けを実感する。

　「あゆー、おめでとー」

　「ありがとー」

　ぶふ――――っと吹き消したロウソクの火が、年々増えていくのが何とも哀しい。

　ハイテンションなだけの拍手と、何度も繰り返すありがとうの中で、
　理不尽にロウソクを突き立てられたアップルパイが「早く食えよ」と呟いているように見えた。

　簡単なプレゼントを貰い、ジョッキを煽り、手軽な悪口を叩き合った後で、誰かが言う。

　「これであゆも２９か――」

　しん、とする空気。

　「……信じらんないよね、まだ中学生みたいなのに」

　中学生言うな。背は１５０あるんだぞ、これでも。

　「あたしたち、そろそろ親子とかに見られるんじゃない？」

　「かもね……中身は一番おっさんなのに」

　おっさん言うな。競馬も競艇もやってないんだぞ。

　「そろそろ旦那が欲しい時期よねー」

　全員、溜め息。

　地方在住の仲良し組が、みんな揃って行き遅れ。
　笑うに笑えない状況だけど、これでも明るく生きている。

　そんな連帯感を深めるための定例行事が、今日という日のバースデーが持つ意味である。
　んむ。

　「なんだおめーら、呑みが足りないんだよう！！」

　自慢のハイトーンヴォイスで繰りだしたアオリに、皆が目を丸くしながら、
　それでも焼け付いた笑顔でジョッキを鳴らし始めた。

　気持ち、ここだけドイツのビアホールになったような錯覚が、私達を襲う。

　ソーセージとビールとシャンパンだけで構成されていくオーダー。

　ブラックリスト寸前である私達対策に、今日の酒類が尽きることはない。

　「あたしのどこがいけないって言うのよ――ッ！！」

　「おれのカレーが食えねぇってのか――ッ！！」

　「滅びろヒューマ――ンっ！！」

　怒号と悲鳴と皿が飛び交う中、私達はこうして新年を祝う。

　目を逸らしていても避けられないものだから、手荒く、厚く、歓迎する。

　……完全に意識を失う前。

　親友が、堪らず声を掛けてきたウエイターに、

　「うるせえ、てめーらそれでもロイヤルホストか――ッ！！」

　と言った場面を記憶した。

　ああ、このパーティは今年でおしまいになるな、と確信した。