２００１０１ ≫2006.08.20 [Sun]

　この街の夜明けに、鳥の鳴き声はない。そもそも、鳥自体が存在しないからだ。
　封鎖された旧副都心部にはカラスがひっそりと生息しているが、
　悠々と空を飛んでいるという話は聞いたことがない。
　恐らく太陽と月が共に狂った所為で、空を飛ぶ気にならなくなったんだろう。

　……だらだらと、どうでも良い連想が続いていくのをやんわりと静止しながら、思う。
　朝だ。
　眠れはしなかったが、起きなくてはならない。
　何だかひどく矛盾した――というより損をした――気分だが、とりあえず眼を開けて、
　半身を起こすことにした。

　「……ぐう」

　可愛げも何もない声を漏らして、妹はにゃむにゃむと呟きながらシーツを被る。
　溜め息を吐くのに慣れてしまった自分を、心中で少しだけ慰めた。
　ぼっさぼさの髪で惰眠を貪る我が妹君は、お約束のような寝言を言いながら
　お気に入りの枕を抱き締めている。

　「……もう食べられないよう」

　それは朝という空間の中で、自分が努めなければならない仕事を思い出させる内容だった。
　そう、まずはメシだ。

　

　「ぅはよー」

　眠い目をごしごしとこすりながら、サクラはふらふらと洗面所に消えていった。
　さすがに今日は元気がない。
　と言うより、昨晩すべて出し切ったのだろう。

　ほとんど夜明けまで及んだ「学校のすごかった話」は、もう半分以上記憶にない。
　ただ、牛乳とマシュマロを混ぜると爆発するから気を付けてお兄ちゃん、
　という電波な台詞だけは辛うじて憶えている。
　訳が解らない。
　だから卵を混ぜた。
　……当たり前の話だが、鶏卵ではない何かである。

　裏マーケットの親父は新鮮な卵パックを素敵な値段で売ってくれるが、
　これが何なのかは一向に教えてくれる気配がない。
　基本的には無駄な出費だが、コレがないとサクラがうるさい。

　一度、塩ジャケ中心メニューを出したことが有ったが、その時はマンガのように泣いた。
　その泣き声たるや、近隣の苦情など飛び越えて自治体が駆けつけたほどのものである。
　だから、財布に余裕がある限り、この高蛋白な朝メニューを作り続けるのというのも
　仕方ない話なのだ。

　ちなみに、この事をシズネさんに相談したら、満面の笑みを浮かべて「馬鹿者」と言ってくれた。
　まったく、みんな解っていない。
　兄貴って、結構疲れる職業なんだぞ。

　

　「たまごやきさん、たまごやきさん、おいしくなーれ～♪」

　ぼたぼたとウスターソースをかけながら、即興のメロディを口ずさむサクラ。
　そして、昨日一山いくらで売っていた固いライ麦パンを頬張る自分。
　不公平なんて、感じていない。
　あの正体不明な卵を一緒に食うというのも、確かに恐ろしい話では有ったが、
　それ以前に胃が受け付けないのだ。
　朝だからではない。
　どうにも、一度両手を喪ってから先、味の濃い食事を避けるようになってしまったらしい。

　主養分はパンとコーヒー。甘味の類は付けない。
　まぁ、そんな偏った食生活を続けても、人生何とかやっていけるモノである。

　「ねえ、お兄ちゃん」

　「何だ。キャベツのおかわりならもう無いぞ」

　「違くて、何でいつも立って食べてるの？　お行儀悪いよー」

　……妹にお行儀悪いと言われた事にショックを受けつつ、何とか適当にごまかした。

　「作ってる最中に食うっていう生活が長く続いたからな。癖みたいなもんだよ」

　ふーん、と眉間にしわを寄せて食事に戻るサクラ。まぁそれで良い。
　同じ卓で食事をすると言うことは、当然間近で手を見られると言うことにもなる。
　一度粉々になった事のある手が食卓を舞うのは、余り気持ちが良いことではない。
　自分でもだ。
　コイツは気にしないだろうが、万一と言うこともある。
　だから、お行儀悪くて結構なんです。

　

　「さてお兄ちゃん。今日は休日ですね、そうですね？」

　食事が終わり、さて一服でもしようかと言うときに、
　サクラはよそ行きの服を着てそんなことを言った。

　……出掛けるってのか。

　「だりぃ」

　「駄目ですよー。お兄ちゃん、ハンパに夜行性なんだから。
　たまには太陽に消毒されてシャッキリしないと」

　「……じゃあ日向で寝るわ。おやすみ」

　ぎゅいいぃぃ、と両耳を引っ張られた。とても痛い。

　「駄目！　今日はこの服着ちゃったからもうお出かけ！　決まりっ！！」

　横暴に打ち切って、またごそごそと何かの支度を始める。
　本当に、溜め息を吐く理由には事欠かない。

　――休日だって？　

　そんなもん、生涯夜行性の化け物には全く関係ない事じゃないか。